2月的库布其沙漠，春寒料峭。但走进恩格贝生态示范区的温室大棚，仿佛闯入了一片北方的“热带果园”——番木瓜挂满树干，香蕉舒展着宽大的绿叶，火龙果枝条上顶着一簇簇花苞。

　　把这些南方水果“请”到沙漠里的人，叫刘雪芹。2008年，刚毕业的她来到达拉特旗，成为恩格贝生态示范区的一名农业技术员。2025年，她获评自治区三八红旗手标兵，也成为地头上无人不识的“大棚小刘”。

　　初见刘雪芹时，她正在大棚里查看番木瓜的长势。走几步，停下来，摸摸叶片，凑近看看，再举起手机拍一张……这样的巡棚，她每天至少两遍，早上一遍，下班前一遍。她的手机相册和朋友圈里，保存的全是植物：种子冒芽的、苗子开花的、瓜果挂藤的。从播种到结果，每一株的变化她都拍照记录下来。

　　“每天早晨上班，先去大棚里转一遍，和我的植物们打个招呼。”刘雪芹说，“植物不会说话，我得替它们讲讲在这里长大的故事。”

　　2008年刚到恩格贝时，生态示范区刚刚开始建设设施农业温室，进行沙产业的试验示范。她深知，农业必须立足当地、因地制宜。为深入了解当地气候条件，她潜心钻研5000余份农业资料，走访当地专家数千次，并坚持每天在田间地头观察记录，进行示范操作。通过理论与实践相结合，她积累了80多万字的沙漠农业种植技术资料。

　　同事徐斌厚对刘雪芹的评价就两个字：较真。“育苗的时候，我们觉得苗子稍微歪一点其实也不影响成活，但她一定要让你栽到正中间。”徐斌厚说，“后来才明白，栽正了根系才能长得匀称，苗子才壮，缓苗也快。她的较真确实有道理。”

　　较真也有委屈的时候。有的农户嫌她严苛，觉得“差不多就行”。刘雪芹没有让步：“种地这事儿，你糊弄它，它就糊弄你。干的就是这样一份工作，不认真就种不出好东西。”

　　18年来，刘雪芹试种成功了300多个瓜果蔬菜品种，既有航天育种的新品种，也有香蕉、火龙果、番木瓜等亚热带水果。2024年，她培育12年的恩格贝番木瓜，被农业农村部评定为年度星级“土特产”。她推广的贝贝南瓜，成为周边农牧民增收的“黄金产业”。如今的恩格贝，植被覆盖率从不足10%提高到60%以上。当年那个谁也不认识的山东姑娘，如今走到地头，大家喊她“大棚小刘”。

　　回想当初，刘雪芹感慨道：“来的时候想着这就是一份工作，把它干好就成。干着干着，成果越来越多，感情也越来越深。当有人跟我说‘你种的瓜真甜’‘这儿的水果真好吃’时，我就觉得我们的价值体现出来了。”

　　从24岁到42岁，刘雪芹把青春留在了库布其的沙海里。就像她培育的那些植物一样，她在这片土地扎下根，一年又一年，向阳而生。